
Dans  le  désastre  nihiliste  Paul  Celan  un  espoir 
polyhumaniste
L’indéfectible soupçon sur une communication humaniste qui avait produit Auschwitz, incita Paul 
Celan  à  radiographier  sa  langue  « maternelle »,  l’allemand,  par  l’obliquité  de  ses  traductions 
littéraires  professionnelles  du  roumain,  de  l’anglais,  du  français…,  pour  finir  par  l’hébreu,  
« langue » « paternelle ».

     Le chant liturgique monothéiste, dont la louange perdurait dans l’hymne au héros bourgeois, il 
le fractionna en mélopées énigmatiques, dans la déployante brièveté de la fugue. Ses « airs », dés-
organisés  et  comme  « circoncis »,  ne  pourraient  plus  couvrir,  par  haut-parleurs,  les  cris  et 
gémissements d’éventuels nouveaux camps de la mort.

     Pour un poète juif de cette ampleur écrire « le deuil impossible », sans sépulture identifiable 
pour les  corps aimés – dont il  était  l’enfant fugitif  et  coupable – était  une tâche écrasante.  Et 
cependant c’est quasiment seul qu’il allait  parvenir à accidenter la « langue des bourreaux », la 
langue de la philosophie occidentale, reproductrice intègre « d’indemnisations » pour les meurtres 
passés comme d’alibis pour les meurtres à venir.
     Aux prises avec l’angoisse d’avoir à se venger, à cette envie subite de maltraiter qui fulgure en 
tout ancien maltraité, devait-il, outragé à nouveau (puissamment accusé de plagiat), sur la pente de 
la victimisation, adopter la réponse terroriste. Au lieu de se raidir dans la figure de qui ne pardonne 
pas, pour préserver un statut discutable de « victime éternelle », son net refus de faire le veau le 
conduisit  à  rendre  conscientes  les  figures  d’expression  langagières  quotidiennement 
« innocentes », par lesquelles l’oppresseur incessamment « fait sa victime ».
Comment  porter  la  mémoire  des  victimes  effectives  (dont  la  moindre commémoration peut  se 
changer en appel à la tuerie par revanche), sans attirer sur soi les intrusifs héritiers des bourreaux 
et sans être le jouet mimétique de la cruauté nihiliste, vous intimant, nouveau boucher, à quérir 
votre proie de chaque moment.
     Jean Bollack, en refusant d’effacer la date (et le mouvement reconstituable) d’écriture du poème 
devant la date de sa lecture,  enseigne « l’irrépétable ».  Dans cette disjonction réside l’attention 
scrupuleuse à ne pas laisser s’emballer les événements, à ne pas leur laisser prendre le tour facile, 
routinièrement hypocrite de la veulerie, de l’aveuglement complaisant, du laisser faire du mal à 
l’éloigné (du « prochain » judéo-chrétien),  de façon fataliste.  Mais,  à  la  fois,  la « réfection » du 
sens, inscrit dans la lettre du texte, périme la lecture pluraliste, qui, par son dogme libéral du droit 
à la polysémie, autorise le médiatique envahissement d’un « pardon » néo-heideggérien trop hâtif.

Traumatismes  indélébiles  et  marginalisation  par  le  marché  culturel  réduisent  les  cadres  de 
l’expérience au point de comprimer les tropes de la sensation sous les figures de la pensée (soient-
elles « aphorismes cruciaux »).
Au lieu de contrer le sens (bourgeois), en reconduisant, intouché, son propre traumatisme et ses 
rituels,  Paul  Celan  se  contraint   à  une  traversée  longitudinale  déchantante  des  pôles  de  la 
signification de chaque « thème » « allégorique » de ce poème adressé à un « lointain » (dans la 
postérité, comme sous d’autres latitudes).
Réduisant l’intention descriptive, il fracture l’extension mythique, idéologique.
Ayant atteint un état certain de concentration et de recodage psychique, il lui fut loisible de réaliser 
une transmission matérialiste sensible, pour le devenu corps de son œuvre, en ses lecteurs : son 
enveloppe corporelle quasi vidée de « dépressions » récidivantes, les atomes, les chromosomes de 
sa chair étaient pour part passés dans les sèmes de ses poèmes. 
     Dans cette lente et irrémédiable succession d’arrachements qu’avait été sa vie,  il  avait  osé 
réitérer une disparition qui fît à jamais cesser le rôle victimaire des siens, mortellement empêtrés 
dans une mythique Election, facteur de lancinantes persécutions.
     Pour la clôture de la civilisation humaniste, de la « Révélation du Verbe », consolateur et alibi du 
crime, il inversa la portée de son point final, brèche non refermable dans le cercle philosophique du 
ressassement occidental ; geste que le Spectacle tente toujours de présenter comme désespéré.
De  la  profanation  nihiliste  de  la  Révélation  il  proposa,  s’exposant  au  dé-chantement, 
l’ « énigmatisation » des martyrs prolétariens, espoirs d’un reclassement sans meurtres, d’être sans 
Cause.
Geste voulu et non plus subi, sa disparition est un sacrifice d’espoir, conscient, élaboré sur des 



années, ineffaçable.
                                    « (…) Lait Noir de l’Aube nous te buvons les nuits
                                         (…) ta Chevelure en or  Margarete
                                              ta Chevelure en cendre Sulamith. »
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Paul CELAN : La réception non traumatique par l'«art de 
lire» propre à Jean Bollack   
                                 
Du maximalisme orgiaque et du tort qu'il occasionne aux démocraties 
nouvelles

    Les Bacchantes d'Euripide, dans la traduction de Mayotte et Jean Bollack, est une pièce 
qui  enseigne,  en «dernière» analyse,  la  résistance  à  une  oppression dont  la  puissance 
physique (comme toute oppression sociale) se dissimule sous des simulacres (des effigies 
spectaculaires indécidables, affectées d'un hors-temps mythique).
    La vengeance de l'extatique (Dionysos), lorsque les figurants se ruent dans l'orgie ou la 
bacchanale, dans les jouissances d'organes, consiste dans le fait de les laisser prendre eux-
mêmes des addictions irrépressibles  ( état de possédés qui ne sont plus maîtres de leurs 
pulsions ) .  La «colère» du sacré tient justement en ce que les figurants ne trouvent plus le 
chemin de la sublimation, de relations sublimes, de «haute tenue morale».
    Sur  quoi  régler  son  comportement  ?  Si  au  nom  des  excès  de  l'ancien  pouvoir  le 
révolutionnaire s'autorise des facilités, des «déshonneurs», la transformation sociale — qui 
dans  cette  phase  historique  ne  repose  plus  que sur  lui  — régresse  instantanément.  Le 
révolutionnaire ne  s'appartient  donc plus, au sens où il ne lui est plus loisible de suivre 
durablement un caprice addictif des anciennes mœurs corrompues.
    Dans l'actuelle confusion idéologique entre résistance à l'oppression et résistance à la 
libération, l'Association Démocraties Nouvelles ne veut pas prendre le risque d'offrir, au 
public  de  ses  sympathisants,  une  lecture  des  Bacchantes  qui  puisse  contribuer  au 
renforcement des interprétations nihilistes du «dionysisme», faisant perdurer des formes 
antisocialistes  de  jouissances  incestueuses  (orgiaques),  refuge  explicable  — si  ce  n'est 
justifiable — contre le blocage historique sur le modèle phallique.
    
Lorsque la ronde du dithyrambe, où les individus ne sont plus individués, séparés par leurs 
formes distinctes, leurs barrières «apolliniennes», de cortège, chœur chantant et dansant, 
devient la chorée où chacun s'avère frappé de mania, la bacchanale purificatrice,  scénette 
ou sketch de la «grande attaque» hystérique (tournant à l'imitation de l'esprit, «caractère», 
agissant en la possession), est déjà l'embryon du théâtre, comme il ressort de la lecture du 
Dionysos (1951) d'Henri Jeanmaire.
    Pour garder son caractère orgiaque (pulsionnel, inconscient, hors-temps), le sabbat des 
sorcières  ne  doit  pas  être  vu.  La  régénération sociale  vient  de  cet  orgiasme.  Ceux  qui 
croient  s'être  volontairement  positionnés  dans  le  sens  (historique)  de  cet  orgiasme,  se 
voulant favorables au dionysisme, reprochent à Penthée son addiction à la pulsion d'aller 
voir la bacchanale. ils sont aussi dans la moralité, dans le reproche, dans la reconduction 
d'une forme historique  de  préconscient  qui  fait  encore  barrage  au  renouvellement  des 
formes de subjectivation.
    Croyant favoriser le renouvellement, en se mettant «du bon côté» (sur la scène), ils sont 
en fait assimilables à la posture (politique) d'Agavé.
    Jean Bollack a écrit du Dionysos de la pièce d'Euripide qu'il «est toujours nouveau et 
arrive toujours d'ailleurs, exilé où qu'il soit». En effet la situation ne le définit pas. Hors 



lieu, n'ayant à perdre que ses chaînes, l'espoir d'un salut également est quitté. Il n'y aura 
pas de mieux plus tard, que cet instant s'actualisant, s'il se sait du procès.
    Le polyhumaniste trans-humanise. Il dépasse les buts de la reproduction sexuée et le 
pouvoir que l'accroissement de sa natalité donne à une ethnie.

Il se trouve que la question de la jouissance orgiaque ouvre à ce qui s'est traité chez Lacan 
comme «la forclusion du nom du père». J'essaierai de tourner l'effet d'obscurcissement du 
jargon de la secte en parlant de confusion entre jouissance à persistance incestueuse et 
jouissance  obtenue  au  prix  de  participer  patiemment  de  la  jouissance  du  ou  de  la 
partenaire.
    Il  s'agit  du dépassement de l'annulation obsessionnelle  au contact  d'une jouissance 
concurrente, autre que celle que le sujet repère comme sienne :  sa jouissance d'organe 
(orale, anale, génitale ou mentale), comme d'un bien meuble et que le fait qu'une autre 
jouissance d'organe rivalise, suffirait à intimider (aphanisis et désinvestissement).
    La propension à se réfugier dans une jouissance d'organe compulsive — qui, selon notre 
théorisation ressortit à de l'intempérance pulsionnelle avec tous les dérivés opportunistes 
pulsionnels aménagés par «la marchandise», au mépris de l'accès à la jouissance extatique 
et sociale (ce que nos conservateurs dénomment dignement : comportement républicain, 
mais avec toute l'ambiguïté que les termes  ont prise),  serait  donc le  maintien dans la 
dépendance  «inces-tueuse»,  invalidant  l'accès  à  une  autonomie  supérieure.  Nombre 
d'associations, nombre de couples se séparent de ce seul fait de la chute tendancielle de la 
jouissance  d'organe  compulsive,  nécessitant  un  attrait  substantiel,  une  appétence 
consumériste, à la défaveur du lien d'attachement plus réaliste et plus capable d'affronter 
les  vicissitudes du quotidien,  qui  serait  donc chiffré plus ec-statiquement et  dégagé de 
l'intempérance d'éternelle adolescence que flatte le «marché » pervers.

L'art de lire de Jean Bollack

L'idéologie des «décideurs», pour parfaire la catastrophe nihiliste, profanatrice de toute 
sacralité, tente, depuis plusieurs années, de confondre la spécialisation érudite, l'élévation 
de niveau de connaissances carriériste, avec un travail exhaustif, nuancé, élaboré sur des 
décennies.
    Sortie, dès ses publications sur Épicure, de l'illusion «communicationnelle», ou «conver-
sationnelle» — impatientes de la réponse pour la dénier — la philologie «réfective» de Jean 
Bollack est  une  pratique  de ces  instruments de socialisation approfondie que sont  les 
œuvres des «premiers auteurs grecs» (connus).
    Ce sont les figures de style de vie et de mort, que disposent ces œuvres pour le psychisme 
d'un lecteur attentif, qui l'impliquent, non pas seulement à comprendre, mais à s'analyser 
profondément,  pour  faire  la  part  de  sa  projection  fantasmatique,  sur  ces  pivots 
transférentiels ouverts et faiblement fétichisables par le consumérisme actuel.
    Qu'entendons-nous par figure de style de vie et de mort ? Les séquences perceptives se 
condensent en identifications métaphoriques paradigmatiques. Lorsque le déchiffrement 
qui  s'en  suit  se  réalise  dans  une  épistémè (Foucault)  aspective (J.J.  Goux,  1990),  les 
scotomisations successives restent à un niveau indiciel, imaginaire, selon la terminologie 
lacanienne, puisque le préconscient déchiffrant est le mythe (Castoriadis : « le mythe est la 
figuration au moyen d'un récit du sens dont une société donnée investit le monde », Le 
Seuil, 2004, Ce qui fait la Grèce), voire la mythologie hésiodique, qui tient lieu de ce que 
sera la Bible pour le monothéisme juif (à superstructure symbolique), car la persistance du 
panthéonisme animal de Lascaux et des dieux animaux de l'Égypte pharaonique, empêche 
le passage à une épistémè symbolique (Duby, J. Le Goff, M.M. Davy).
    Même lorsque la sculpture se détache de l'architecture (Hegel, Esthétique; 1835), et que 
le masque se décolle de la statue, le codage iconique et son déchiffrement (hiéroglyphique 
en Égypte), n'est pas dépassable.



L'enchaînement  des  événements  entre  les  actants,  ou  protagonistes,  des  scènes  et 
l'enracinement  des  sens  étymologiques  de  la  trame  narrative,  ont  trouvé,  avec  la 
sémiologie barthésienne, une théorisation solide, tissant leurs représentations signifiantes 
sur  l'axe  conventionnellement  horizontal  (et  métonymique)  des  syntagmes  et  l'axe 
conventionnellement vertical (et métaphorique) des paradigmes.
    A  l'intertextualité  des  racines  étymologiques  connotatives,  la  sémiologie 
cinématographique, autour de Christian Metz, est venue ajouter une inter-scénique des 
enchaînements de plans, constituant les scènes dénotées.
    C'est la partie visible de l'arbrisseau, soumise à la fonction chlorophyllienne, quand les 
racines évoquent des biotopes obscurs, qui, avec le cépage, fomentent les composantes mal 
connues dans le goût d'un vin fin.
    Dans l'inter-scénique, les autres textes notamment,  viennent interpréter le  nouveau 
texte émergeant ;  mais l'inter-racine philologique, souterrainement, recèle  — comme la 
graine promet la plante —  les modulations figurables.
    Nous  pourrions  imaginer  qu'une  herméneutique  critique  serait  une  entreprise  de 
creusement du sens, pour agir biologiquement sur les racines végétales des textes et elles 
seules. Or les branches grammaticalisées peuvent-elles rester inchangées si le cultivateur 
modifie les radicelles nourricières de la plante arborescente? De plus, chaque expression 
aérienne est-elle image de chaque racine ?  Les racines puisant dans l'argile, dans la grave 
plus ou moins sablonneuse, ne vont pas se mêler et nourrir les figures aériennes  — selon 
les expositions de la parcelle de terre aux éléments climatiques  —  de la même manière, 
d'un style homogène.
    La photosynthèse n'est-elle une grammaticalisation qui a sa propre inertie, distincte des 
lois de l'étymologie ?
    Où  Heidegger  parle  «des  Grecs»,  indistinctement,  Jean  Bollack  distingue  chaque 
passage  de  tel  fragment  d'Empédocle,  suivant  qu'il  provient  des Purifications ou  des 
Origines. Où la critique littéraire se faisait plaisir à peu de frais, à commenter le texte, sans 
garantie probante de ce que ce texte «s'en ressentait»,  Jean Bollack ne commente plus, il 
entre dans les racines du texte pour en expliquer  les  branches :   il  ne trouve  son plaisir 
qu'autant   qu'il  satisfait  aux   exigences des circonvolutions du texte dans le détail, sans 
se hâter de conclure, sur une incertitude.  Pour  faire  comprendre  son degré d'exigence,  il 
faut le comparer à celui d'André Leroi-Gourhan  à  Pincevent:  alors   que   ses   confrères 
avaient   — dans  la  filiation « molaire » de Schliemann — pendant des décennies ramassé 
les belles pièces non brisées sans prêter attention à leur emplacement «moléculaire» exact 
sur le site de fouilles, lui, allait jusqu'à reconstituer les éclats débités autour d'un nucléus. 
07 02 02         
                            
Du  pluralisme  libéral  à  l'encombrement  profusionnel  hétéroclite  au 
déclin du capitalisme

Sans se  présenter  comme une expertise  sécrétant  les  critères  d'évaluation de  la  bonne 
interprétation,  cette  méthode  parvient,  par  une  attention  exhaustive  aux  raisons 
justificatives  des  diverses  interprétations  d'une  même  source  textuelle,  à  déceler  les 
approximations encombrant l'attention de façon usurpatrice.
    C'est en ce sens qu'elle est, là encore, un antidote à la «poubellication» actuelle, où l'on 
imprime  du  contenu  peu  durable,  des  commentaires  insuffisamment  mûris  pour  être 
écrits,  alors  qu'Internet  est  justement  l'outil  apparu  («providentiellement»)  pour  cette 
«culture» rapidement consommable, ne supportant pas la relecture.
    La concurrence du «rapide à consommer» ou du «facile à lire», va inciter l'édition papier 
à éliminer des écritures approximatives, telles que les exégèses prétendues, débusquées 
par Jean Bollack.
    Ce qu'il interpelle comme les  utilisations d'un texte-racine («rhizomorphe» auraient 
ajouté Deleuze et Guattari), c'est ce qui en détourne les sens souverains, jouissifs, en petit 



commerce, en communication restreinte à un usage circonstanciel ou géographiquement 
circonscrit.  Or  un  texte-racine  a  forcément  des  dimensions  cosmiques  ;  c'est  un  texte 
foudroyant, qui fait antenne avec les astres. L'utilisation d'un tel texte,  désastreuse, veut 
lui  faire dire  à telle époque, pour les intérêts restreints à une coterie, une chapelle, voire 
une  majorité  certitudisée  de  son  pouvoir  économique  et  sociologique  du  moment.  Le 
texte-racine ne vibre plus alors, de toute sa pluralité sémantique et pulsionnelle, de ses 
forces telluriques ou cosmiques : il est traduit dans un idiome restreint.
    C'est le sens de l'utile que cet héritier de Nietzsche,  qu'a été Georges Bataille,  a critiqué 
dans la «Notion de dépense». La dépense du texte-racine  — comme un soleil se dépense 
sans compter  —  est restreinte à une utilisation ;  on lui  fait  jouer les utilités,  c'est  un 
« figurant »,  désaffecté,  d'être  affecté  à  un  rôle  utilitaire  et  privatif. 
07 01 17      

Occulte des mystères

Un orphelin du génocide nazi qui ne pardonne pas

Didier Cahen, dans Edmond Jabès,  1991, Belfond : « Aussi pendant longtemps Jabès choisira le 
risque de la non-réponse qui veille encore à la question, de préférence au risque de la réponse qui supprime 
la question ».
    Il précise à Marcel Cohen : « Auschwitz a changé radicalement notre vision des choses. Ce n'est pas 
tant  qu'un tel  degré  de  cruauté  était  impensable  avant.  C'est  l'indifférence  quasi-totale  des  populations 
allemandes,  aussi bien qu'alliées,  ayant permis Auschwitz qui l'était.  Cette indifférence continue à défier 
toute notion antérieure de l'humain. Après Auschwitz, le sentiment de solitude qui est au fond de chaque être 
s'est considérablement amplifié. Toute confiance, aujourd'hui est doublée d'une méfiance qui la consume. 
Nous savons qu'il n'est pas raisonnable d'attendre quoi que ce soit d'autrui. Nous espérons quand même, 
mais il y a quelque chose d'enfoui dans cet espoir qui nous répète que le fil est rompu ».
    C'est en ce que cet écrivain n'est pas filial avec sa langue d'adoption qu'il ne pardonne 
pas. 
    C'est parce qu'un industriel roumain offrit à Paul Antschel de pouvoir se  cacher  qu'il 
échappa aux nazis. Il en restera d'autant plus sensible aux accusations de plagiat que sa 
stratégie de voilement du sens n'est  jamais un dérobement. Dans Lueur du secret,  (1985 
L'Herne),  JeanLouis  Chrétien  énonce  qu'un  «  voilement  qui  n'aurait  pas  pour  fin  la 
révélation  serait  colère,  et  non  pas  grâce  ».  La  volonté  de  manifestation  enclenche  la 
méconnaissance  des  sympathisants,  la  volonté  de  secret  suscite  la  reconnaissance  des 
fourbes.
    Un orphelin du génocide nazi qui a vu des compatriotes sauver leurs parents quand lui 
n'y est pas parvenu reste à jamais traumatisé.
    Le discours d'Hitler comporte des associations d'idées qui sont déjà dans la grande 
philosophie allemande, devenue élément de la conscience mondiale. Fidèle aux victimes 
génocidées, il incombe à Celan de ne pas rester dans  le seul soupçon  envers la veulerie, 
noyau générateur de la barbarie humaine. Celui qui ne pardonne pas à la veulerie lui inflige 
sa première défaite. Cette attitude, pour l'écrivain, tient dans ce qu'il ne subit pas la langue 
maternelle  d'adoption  recouvrant ses victimes d'un oubli étudié, ou plutôt d'une hâte de 
conclure, de  pardonner,  sans jamais atteindre ou éroder les conditions de reproduction 
névrotique de la veulerie, de l'aveuglement, du laisser faire le mal de façon impuissante. Le 
futur bourreau est toujours inquiet que son absence de courtoisie, au départ de son action, 
soit décelée avant qu'il  ait  pu contaminer de sa perversion l'ensemble social.  Dans une 
certaine ampleur du contagieux bafouement des attentions à l'autre, un massif d'isolement 
du son, propice aux gloses parasites, entoure le cri authentique, la lettre sémiotique seule 
capable d'écho. L'écho du poème dans son peuple ne se fait plus.
    La lettre de Celan attend son interprète, que l'herméneute exile ou muselle.
    Les herméneutes, pressés de traduire  — comme on traduit en justice — les textes dits 
hermétiques, se font plaisir au lieu de rester dans cet état insatisfait, mais actif, de l'effort 



de compréhension et du lent ramassage de possibilités de donner sens à des fragments 
disjoints.
    Indignité, acrimonie, voisinent avec excès d'honneur dans la légende victimaire, comme 
si le mode de propagation de la rumeur jouait sur cette différence de potentiel entre un 
pôle plus et un pôle moins, sans laquelle le courant ne passe pas.
    Quand je dis : cet auteur, cet artiste, le courant passe bien avec moi, je veux préciser que 
depuis  la  lettre  de  son  œuvre  à  ce  que  j'ai  pu  percevoir  de  sa  biographie,  il  y  a 
interconnexion d'enrichissement mutuel, où chaque pôle me pousse à approfondir le pôle 
complémentaire.
    Une œuvre, qui ne serait qu'un nexus de symptômes des incompatibilités de l'auteur 
avec  son  temps,  à  la  fois  qu'avec  les  œuvres  de  ses  prédécesseurs  comme  de  ses 
contemporains, n'attirerait pas de lecteurs, d'auditeurs ou de spectateurs. Ce serait une 
œuvre de  séparation.  Attaqué par le reproche  —  à défaut d'être résolu  — le symptôme 
capte malignement, jusqu'à la boucler, l'énergie qui, libre, aurait pu se sublimer en extase.
    La mise au secret de ce que tout le monde pressentait, a fait mine d'ignorer, a su, a fait 
mine d'oublier, est cela même qui contraint Celan à celer pour faire la lumière sur le crime 
contre l'humanité dans sa tragique persistance.
    Pour Paul Celan l'ode aux victimes ne saurait s'écrire comme le chant de glorification des 
héros épiques, c'est pour cela que son poème déchante les victimes.                                    
04 01 17              

De la demande d'explication à la méditation suspensive

Le caractère énigmatique de chaque poème de Paul Celan tient à l'absence de réponse 
facile, unique, apaisante.
    A la savante axiomatique de thèmes (la mer, la montagne, l'arbre, la mort de l'aimé ... ), 
le  poème  moderne  va  superposer,  dans  son  ellipse  de  l'explicatif,  du  descriptif  ou  du 
justificatif, des références textuelles inavouées, quoique recherchées.
    Cet homme profondément inquiet, qui résiste à une séparation inéluctable, témoigne, 
dans sa correspondance avec Gisèle,  son épouse,  d'un constant besoin de rassurement, 
formulant  des  vœux  d'espoir,  comme  s'il  était,  à  la  fois,  acculé  à  une  sorte 
d'auto-persuasion du pouvoir mystérieux des performatifs ; il en va presque de même dans 
ses lettres adressées à Nelly Sachs.
    Sans pouvoir analyser les conditions des deux parcours, il  est notable qu'à la même 
époque  Krishnamurti  semble,  lui,  réussir  dans  l'affranchissement  de  cet  ultime  espoir 
humaniste, qui donne encore une prise à la cruauté nihiliste.
    La lecture de Paul Celan impose un rite d'entrée dans la langue de l'auteur, un culte à 
mystères imprévu.
    A l'herméticité,  empreinte de narcissisme maquillé,  des formalistes  post-modernes, 
mettant,  pour en imposer,  des gros bâtons,  aux jeux de pistes  érudites,  dans les  roues 
carrées, l'énigmatisation chez Celan doit amener le lecteur à plus d'empathie avec le texte 
qu'il parcourt.
    Un écrivain celant des significations, pour donner profondeur au poème et en retarder la 
consommation, force à goûter les sens et induit une résistance des lecteurs, qui peut aller 
du dégoût à l'intérêt émoustillé.
    Nous éduquant à l'autodissolution de nos préjugés idéologiques et névrotiques, il  ne 
reproduit pas les stéréotypes, ne laisse pas tranquille notre perception fantasmatique du 
monde, source de tous les conflits humains.

Le déchantement des victimes n'est pas commémoratif

Quittant la perspective logocentrique, en passant de la prédominance de la  perspective 
paradigmatique au  plan syntagmatique, passant du descriptif diégétique à un connotatif 



complexe,  Celan  fait  sourdre  ce  qui  métaphorise  l'idéologie  humaniste  — jusqu'à  son 
aboutissement génocidaire  — ce qui métaphorise les grandes valeurs bourgeoises.
    C'est que le juif, alors, figure encore les civilisations autres que la civilisation aryenne 
indoeuropéenne de la trifonctionnalité : le juif figure encore l'Autre du grec, le nègre, le 
nomade.  Paul Celan cassant le  descriptif,  l'identification aux archétypes idéalistes  n'est 
plus loisible à son lecteur.
    Car refaire vivre un passé tue au présent. Lutter contre une extermination qui n'en finit  
pas est  risqué.  Mallarmé,  Artaud,  Celan,  nombre  de  grandes  expériences  intérieures 
récentes  se  sont  terminées  par  des  somatisations  mortelles.  A  porter  la  mémoire  des 
victimes, parmi des insensibles  — avides de jouir au présent d'un maximum de plaisirs 
organiques —, à s'enquérir des autres civilisations, à dégonfler l'espoir en «des lendemains 
qui  chantent»,  pour  atteindre  à  l'instant  moléculaire  de  «la  musique  des  sphères»,  le 
polyhumaniste  inaugure  un parcours  de  périls  dont  le  déchiffrement  instantané  est  sa 
seule garantie de survie.
    Aussi les plus vivants doivent-ils bien plutôt jouer les morts pour ne pas disparaître 
physiquement, boucs émissaires chargés de tous les effets  symptomaux des démissions 
collectives. En ce sens la commémoration des morts (les grands auteurs morts sont sans 
doute pour l'écrivain un équivalent des grands ancêtres chez nombre de peuples africains) 
est une tactique visant à ce qu'ils nous protègent, nous vivants, nous apprennent à «faire 
les morts», pour ne pas attirer l'attention des «méchants».

Le poème adressé à personne

D' «inconnu à cette adresse», qui marque la disparition tragique irrémédiable (d'on ne sait 
où est le corps), je voudrais venir à l'Auteur disparu, dans la conception «nouveau roman» 
de la disparition de l'Auteur Romantique, encore démiurgique, du Monohumanisme.
    La chance d'avènement de l'interlocuteur, du lecteur (pilotant sa lecture et non plus 
passivement embarqué), c'est le creusement polylogique (Kristeva,1974) du sens, par tous 
les sens (cénesthésiquement) pour toutes les traductions (civilisationnelles).
    L'adresse en conférence aux conseils, c'est l'adresse aux peuples des assemblées, parfois 
délibérant,  parfois  s'ignorant,  composés  de  fugitivités  subjectives,  tantôt  oublieuses  de 
pans  entiers  de  leurs  mémoires,  tantôt  reliant  des  moments  de  leurs  procès  de 
subjectivation de façon communielle.
    Respectant  l'un  des  enseignements  majeurs  de  Krishnamurti,  le  polyhumanisme 
dépense,  en  ses  phases  remarquables  d'expansion,  la  demande  de  reconnaissance, 
réductible en de nombreux cas à l'intempérante «demande» d'approbation égoïste.
    La multiplicité subjective du figurant polyhumaniste (des torts, aux agréments) est l'effet 
des  méconnaissances  sociales  (en  dispositions  externes)  de  son  identité  figurée  qui  le 
compose  en rôles auxquels il  n'adhère que pour correspondre à ce jeu des dénégations 
violentes.
    Entrant en analyse des divers figurés qu'il «incarne», il  peut gagner une autonomie 
quant à ces rôles intimés.
    C'est ce qui a désarçonné le camp progressiste voyant la traditionnelle commensurabilité 
— par des reconnaissances militantes nécessaires aux exploités dans la croissance de leur 
reclassement  —  ne  plus  ouvrir  automatiquement  à  l'incommensurabilité  du 
développement individuel — réduit pour eux à l'autocritique et au partage des torts.

Personne lit le poème

La  critique  sémiologique  a  démontré  à  quel  point  l'œuvre  littéraire  effective  n'est  pas 
appréhendable en une seule génération de lecteurs. C'est là toute l'adresse du style.
    Le poème n'a pas forcément un lecteur interlocuteur. Il touche par bribes de lui-même 



certains aspects des sensibilités humaines qui le parcourent. Il n'est pas forcé qu'un seul 
l'apprécie «globalement» ou ne serait-ce que «dans ses grandes lignes».
    Ce sont des particules du poème qui font effet de sens sur des pulsions et des mémoires 
humaines, mais cela n'est pas forcément très conscient, non plus qu'immédiat.
    Celan mourut sans doute en partie des méfaits de la vieille conception psychologique de 
la communication intersubjective.
    Il est d'autant plus injuste que, rescapé, il ait bien trop souvent été instrumentalisé dans 
la culpabilité allemande, qu'il ait préférentiellement été convié à lire plus en fils de victime 
qu'en poète.

« Que vienne un homme de la tombe »

L'indignation vis-à-vis de la banalisation du sort des victimes — que ressent l'enfant de ces 
victimes  — le  cloue  dans  une  attitude,  soit  d'outragé  à  nouveau  sur  la  pente  de  la 
victimisation, soit de terroriste qui ne tolère pas que cela se reproduise un tant soit peu 
pour lui ou les siens.
    Or l'écriture ne sauve pas très bien du naufrage vital. Creuser le sens pour soi n'atteint 
pas constitutionnellement la certitude paranoïaque d'autrui qu'il doit «être boucher pour 
ne pas faire le veau», qu'il a du caractère, qu'il est admirable justement de « réserver un 
chien de sa chienne » à ceux qui n'entrent pas à sa Cour.

Entre le «coffre-fort», la bouteille à la mer hermétiquement fermée, mais qui peut se briser 
sur le rocher de la côte, et le « kiosque à journaux » (intimes ou ecstimes), ce qui reste 
secret dans un texte et qui fait que le lecteur peut se figurer à partir de lui-même ce que cet 
autre lui propose, ce qui est  livré,  rendu public, proclamé, s'adresse à une mutité qui a 
comme étouffé son pluriel de voix.
    Ici le coffre-fort s'est protégé sous le kiosque, il semble ainsi que chacun, qui a appris à 
lire le français, puisse s'emparer du contenu des récits. Mais une foire d'empoigne, déjà 
sensible en 1978, semble se réveiller pour tenir fermé le secret qui se délivre dans ces lignes 
(le côté coffre-fort).
    Les  passages  narratifs  entretiennent  de  complexes  figures  relationnelles  avec  les 
événements vécus par les hommes. Pour faire surgir ces rapports, l'économie de l'écriture 
logocentrique,  téléologique,  utilitaire,  petite-hédoniste,  doit  être déconstruite par  rejets 
efficaces de la cruauté anale.
    Celan écrit à court, moyen et long termes. Il écrit donc, aussi, pour les lecteurs que nous 
deviendrons, quand nous aurons entrepris ou résolument mené une thérapie psychique, 
pour traiter nos persistances d'autisme, notre absence de réciprocité pathologique dans le 
rapport aux autres (prochains comme lointains).
    Une devise pour sa lecture serait : celui qui se refuse au dialogue approfondi, risqué, tu 
peux lutter contre lui sans merci, car il a entamé (ou perpétué) la guerre civile.
Tant les intérêts consuméristes et propriétaires nous ont déporté loin de notre intériorité.

De l'oubli de sa persécution à l'étouffement de l'écrivain sous sa légende 
victimaire

Il est souvent fait reproche à Lu Xun de n'avoir pas rédigé de grands romans tel le Tireur 
de pousse de Lao She. C'est ignorer les conditions de sa vie fugitive, car persécutée par le 
Guomindang de Jiang Jieshi et de ses complices.
    Un point commun de Lu Xun avec Paul Celan, que notre association a contribué à faire 
un peu mieux connaître dans notre région au printemps 2004, c'est que sa légende obstrue 
passablement la fréquentation de son œuvre.
    Si la légende de Celan est la mise en spectacle inversée de l'incapacité où nous sommes 
de  lire  ses  poèmes  (du  fait  d'une  conception  et  d'une  pratique  petite-hédoniste  de  la 



lecture), pour Lu Xun il s'agit de la conception libérale de la littérature qui fait barrage : les 
«pluralistes» détournent de sa fréquentation car son type de prise de parti, qui ne demeure 
pas tapie au fond des isoloirs, est dogmatiquement assimilée à une attitude terroriste!
    Pour étouffer Celan il fallait disqualifier ce témoin en sa résistance: le  traumatisé  ne 
pouvait  être  l'aède  de  ses  contemporains,  il  devait  disparaître  car  émanait  de  son 
comportement une mauvaise po-éthique sociale.
    Le lire suppose, de plus, de lui consacrer un temps déraisonnable, que le consumérisme 
ne  peut  nous  autoriser  à  prendre  sur  l'affairement  encombré  d'addictions  et  leur 
compensation dans le divertissement neurovégétatif.

«Comme»  le  développement  des  forces  productives  entre  en  contradiction  avec  les 
rapports  sociaux,  les  forces  sensitives  et  signifiantes  entrent  en  contradiction  avec  les 
rapports de sémantisation et de figuration.
    Les conditions d'association des sens intertextuels et sémiotiques ne s'en tiennent pas à 
des  superpositions  rhizomatiques  de  récits  et  de  niveaux  de  langue  mais  à  des 
redistributions d'associations d'idées et de cénesthésies, à des redistributions de figures 
stylistiques où le profond et le superficiel s'horizontent, mais où le sens obvie ne peut plus 
imposer  sa  séduction  facile  intimante  pour  la  suite,  par  la  fracture  de  l'association 
communément attendue.
    Certes le formalisme s'est proposé cette tâche, mais Celan ne s'est pas nihilistement 
contenté de créer une déception pour le mot associativement attendu avec le précédent, le 
premier lisible ; il a construit  un vertige, à la suite.
    L'interlocuteur dialogique, le lecteur, ne préexiste pas au poème ; il aura des chances 
d'exister,  si  le  poème  apparaît,  est  lu  à  la  lettre.  Le  formalisme nihiliste,  mimant  les 
apports  futuristes  russes,  lettristes,  l'écriture  automatique,  le  cut-up  de  Burroughs,  la 
description pointilleuse de Robbe-Grillet, tente bien d'introduire à sa façon une dimension 
d'aléatoire,  quant  au dialogisme,  quant  à  la lisibilité,  quant à  l'attente lectrice.  Beckett 
restera  aux  prises  fétichistement  avec  le  mythe,  relancé  par  la  psychanalyse  et 
l'anthropologie.  Ponge ne surmonte pas la crise de la description menée par l'école de 
Prague, puis par le formalisme structuraliste.
    Martyr de la communion des éléments, Antonin Artaud, à privilégier les constituants 
sonores  du  style  littéraire,  les  cris,  les  borborygmes  pulsionnalisés,  s'est  éloigné  de  la 
fonction communicative du langage.
    Lorsque la fonction communielle s'utopise, elle tend à s'opposer antithétiquement au 
communicatif,  mais  cette  intentionnalité  même gèle  son «aura».  N'atteignant  pas  à  la 
continuité phylogénétique des sons des sens avec le tellurique et l'astral («musique des 
sphères»),  Artaud ne dégage pas une attractivité  communielle  comparable à  celle  dont 
témoigne Krishnamurti quelques années après.
    On peut certes creuser le sens à la lecture, mais à mesure que le sens intentionnel et 
performatif  s'éloigne  du  sens  extensionnel  et  cognitif,  le  croire  cacher  du  sens 
consciemment par inversion de tropes, bute sur le secret de l'occultation inconsciente des 
sèmes constituant les  racines.  A la défaveur du refoulement, du fait du resserrement des 
cadres de l'expérience, d'une part du procès de fragmentation : : décomposition des textes 
référentiels,  les  emprunts  se  recomposent  entre  eux  et  le  mystère  surgit  de  l'oubli  de 
l'intertexte référentiel au profit des figures littérales.

La prétention de l'interprète

Nous  devons  accorder  confiance  à  des  interprètes,  avoir  intuition  de  la  source  juste, 
garante d'une plausibilité, d'un répondant.
    Quand le répondant n'est-il plus l'écho de notre propre attente d'interprétation ?
    Quand  l'acteur  interprète-t-il  le  personnage  en  excédant  les  traits  propres  de  son 
character ?  Le rôle répond-il à l'attente du public ou l'acteur a-t-il persuadé le public que 



son character propre figure le personnage ?
    Ainsi l'acteur à dénoter la compréhension du rôle n'a pas encore séduit toutes les façons 
d'appréhender ce rôle dans l'assistance ;  c'est à interpréter la connotation du rôle sans 
surjouer, qu'il répond aux multiples attentes. L'interprétant n'est donc pas répondant par 
le  seul  travail  à  la  lettre,  mais  il  doit  satisfaire  supplémentairement à  l'esprit.  Comme 
l'amant qui ne satisfait qu'à la jouissance d'organe (ce qui n'est pourtant pas si mal) ne 
tiendra pas forcément la durée de qui satisfait supplémentairement de façon extatique, 
dénouant  le  symptôme,  en  conservant  l'accroche  affective,  la  chaleur  bienveillante  de 
l'affection profonde.                                                                                                                07 01 12

    Collecter les interprétations d'un texte antique c'est en extérioriser la mémoire, choisir 
parmi ces interprétations et retraduire le texte en synthétisant légendes, rumeurs, avec les 
exégèses savantes et les commentaires (ou les développements) des disciples de l'auteur : 
c'est la «réfection » de Jean Bollack, la production d'un fantôme «rhizomatique» du texte 
(au sens donné à ce mot par Deleuze et Guattari, dans Mille plateaux, 198o, Minuit, p.32 et 
632 :
« A l'opposé d'une structure qui se définit par un ensemble de points et de positions, de rapports binaires 
entre ces points et de relations biunivoques entre ces positions, le rhizome n'est fait que de lignes [ ... ] qu'on 
ne confondra pas avec les lignées de type arborescent,  qui  sont seulement les liaisons localisables entre 
points et positions [ ... ] sans symétrie les tiges de rhizome n'arrêtent pas de sortir des arbres, les masses et 
les flux ne cessent pas de s'échapper, d'inventer les connexions qui sautent d'arbre en arbre, et qui déracinent 
; tout un lissage de l'espace, qui réagit à son tour sur l'espace strié. Même et surtout les territoires sont agités 
de ces profonds mouvements. Ou bien le langage : les arbres du langage sont secoués de bourgeonnements et 
rhizomes.  De  telle  sorte  que  les  lignes  de  rhizome  en  fait  oscillent  entre  les  lignes  d'arbres  qui  les 
segmentarisent et même les stratifient, et des lignes de fuite ou de rupture qui les emportent ») 
au sens de la fidélité à l'esprit de l'auteur, et la polyversalisation du littéral, au sens où il ne 
s'agit  plus  d'une  synthèse  prétendument  universelle  de  toutes  les  interprétations 
synchroniques comme diachroniques.
    Ainsi,  alors  que  Georges  Dumézil  — je  caricature,  certes  —  a  projeté  sa 
tri-fonctionnalité,  comme  une  structure  invariante  sur  la  diversité  des  habitus 
indo-européens,  la  déforclusion  de  la  fonction  de  dépense,  par  Georges  Bataille,  a 
justement inauguré la question d'une spécificité de l'Universel, qui a provoqué sa division 
en plusieurs sommets, au sens des figures géométriques, où ils s'opposent à des bases, à la 
fois qu'au sens de pics énergétiques .                                                                                  07 01 10

Paradoxalement  «l'herméneutique  critique»  et  approfondie,  par  évaluations, 
épistémiquement rapportées, des commentaires et des traductions historiques des textes 
racines  rhizomorphes,  tels  ceux  d'Héraclite,  de  Parménide,  d'Empédocle,  d'Épicure..., 
préfigurerait, voire constituerait, une méthode de fréquentation des sources numérisées 
sur Internet, des «pages» d'opinions aux expertises concertées et «évaluées». C'est en cela 
que l'œuvre de Jean Bollack, entre autres apports, peut nous procurer un recours dans la 
confusion consumériste calibrée, ne laissant venir au grand public que ce qui consonne 
avec le marché.
    Le passage de la mémoire livresque à la mémoire électronique est préfiguré par cette 
méthode du fait que, de l'œuvre des présocratiques par exemple, il ne reste que des traces, 
des rumeurs parfois, mêlées à des notes de disciples scrupuleux.
    Comme Jean  Bollack,  nous  sommes  confrontés,  au  même  moment,  à  un  flux 
d'informations  hétérogènes,  des  plus  farfelues  aux  plus  rigoureuses,  et  nous  devons 
inventer  une  méthode  d'imprégnation  qui  nous  permette  d'avoir  du  plaisir  à  nous  y 
confronter, puis d'élaborer une synthèse qui nous soit propre mais puisse être agréée par 
nos contemporains et fasse utilité à nos descendants.

Dans la symbolique du signe nous devions faire confiance à des interprètes ; à l'époque où 
le  représentant politique élu persiste à se faire l'interprète des besoins et désirs de ses 



mandants, cette interprétation est toujours réinterprétée dans une traduction législative et 
juridique quasiment incompréhensible pour les dits mandants, ou déléguants.
    Avec  l'abolition  de  la  peine  de  mort  l'humanité  semble  vouloir  passer  de  la 
transformation des rapports sociaux, violente et sanglante, à des formations de compromis 
démontrant une tempérance nouvelle (vraisemblablement liée à la densité de population 
des métropoles), où la manifestation, pour inciter à un débat-négociation entre les intérêts 
sociaux  en  tension  vive  (et  leurs  figurations  conseillistes  :  «agir  communicationnel» 
habermassien,  inter-transferts  ou «conversation» lacano-millerienne),  se  substitue  à  la 
révolution.

Cependant  le  calibrage  libéral,  ou social-libéral,  de  la  contestation critique du système 
capitaliste, s'est renforcé avec l'épidémie signifiante télévisuelle, de telle sorte que toute 
représentation artistique, qui ne se donne pas pour mission de faire avaler la régression 
politico-économique des classes usées, est l'objet de toutes les surveillances et tentatives 
d'encadrement des pouvoirs parlementaires et de leurs appareils.
    Ainsi  l'habitude  a  été  prise  d'user  des  agents  universitaires  hyper-spécialisés  pour 
supplanter  les  auteurs  jugés  romantiquement  généralistes,  quand  ils  étaient  les 
porte-écoutes plus libres et synthétiques du peuple européen, dans la moindre animation 
culturelle.  Convertis  en  simples  témoins,  contrés  par  une  diffusion  rivale  devenue 
proprement  exténuante,  les  véritables  écrivains,  auteurs  d'un  savoir  vivant  adressé  à 
chacun, subissent le martyre de la compilation de leur œuvre, à peine ont-ils eu la faiblesse 
de la risquer sur ce «marché» truqué.
    Or, il y a quelques décennies encore, les universitaires étaient dévoués à leurs élèves, 
avant de tenter de s'emparer du lectorat public et d'étaler leurs hautes compétences en 
librairies. Ainsi c'est la concurrence létale entre intellectuels qui règne et, sous l'affabilité 
imperceptiblement nerveuse des propos, le moindre colloque se révèle un tournoi où les 
«chevaliers» viennent négocier leur rang à la «Cour», leur rôle pédagogique étant devenu 
annexe. C'est qu'à l'impatience du peuple en souffrance les élites et leurs agents culturels 
doivent s'affairer pour proposer des réponses bien retardatrices des résolutions de conflits.
    Au prétexte de faire lire ceux qui sont très loin de pouvoir le faire, sont exténués les 
derniers écrivains, déjà supplantés par la cohorte des écrivants de vacances, en instaurant 
la non-rétribution du producteur de textes, ce qui favorise un peu plus encore enseignants, 
psychiatres et autres bien rétribués, qui ont instauré l'écriture de loisir, activité annexe et 
«ludique».
    La  lecture  de  délassement  devient  la  norme,  ravalant  les  prétentions  des  styles 
synthétiques de l'époque, capables de faire état des aspirations sociales et pulsionnelles 
nouvelles, des découvertes scientifiques et morales, au rayon des antiquités. 
    Le  contre-feu  idéologique  prend  (de  façon  concave,  si  l'on  veut)  les  figures  de 
l'événement symbolique (convexe) qu'il cherche à barrer, à annuler obsessionnellement : il 
en est donc  l'interprète,  il le figure sur la scène sociale, en négatif ; croyant l'arrêter, il 
commence à le traduire au préconscient populaire, il le propage rhizomatiquement, proche 
de le faire incarner.
    S'agit-il donc pour les écrivains, pour se mettre à la portée du peuple d'écrire dans la 
forme de son aliénation ?
    Les  figures  de  style  de  vie  et  de  mort  enchaînent  ainsi,  non  seulement 
syntagmatiquement et paradigmatiquement, mais «en substance», c'est-à-dire «à l'esprit», 
quand elles n'ont plus le temps de s'appesantir «à la lettre».
    C'est  l'accélération du connoté  multimédiatique sur  le  dénoté  Gutenberg et  sur  les 
images en musée.
   Voir ce qui  arrive  a supposé pendant des siècles d'en déchiffrer le  sens  humain.  Le 
polyhumanisme  est  l'occasion  de  réapprendre  à  voir  (à  lire,  à  scruter,  toucher, 
entendre ... )
      Alors que le simulacre dénote une simulation de façon péjorative,  le figurant connote, 



lui, il fait de la figuration ; mais justement c'est ce  surgissement épistémologique d'une 
mise  en  scène  qui  fait  toute  la  nouveauté  du  polyhumanisme. 
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